书读百“变”｜安徒生的“童话”

hxtg

文/羊城晚报全媒体记者 谢杨柳
一
冬天，是童话的季节。
当大雪纷飞、城市凝默，童话里的意象便会冲破夏日的封印，从覆雪的古堡里纷纷跃出。正如海涅所言：“人们都像幽灵一般，重新咒唤出统治世界的童话梦幻。”当然，这些只有孩子才能做到。
一切童话作家，都会为失去这种“咒唤”能力而沮丧。或许，他们创作童话的目的，多少掺杂着对童年的怀旧情绪与对孩子的嫉妒心理。
但安徒生明白，这实在既徒劳又矫情。
他不肯沉浸于童年往事，拒绝模仿童真世界，而是用一颗属于成年人的千疮百孔的心，为全世界的孩子建造一个“模拟现实”的游乐园。
在游乐园前售票的安徒生，分明是以花衣魔笛手的形象，吟诵着叶芝那句神秘的诗：“走吧，人间的孩子！与一个精灵手牵着手，走向荒野与河流。这世间有太多泪水，你不懂……”
而一旦进去，聪明的孩子将懂得一切。
安徒生乐园的第一个主题区，孩子们再熟悉不过——追逐爱情的人鱼、遇见神仙的公主、绝不屈服的士兵……然而，孩子们很快会发现：“海的女儿”的爱情是个悲剧，骑着“飞箱”的神仙是个骗子，锡纸做成的士兵只有一条腿。
这些缺憾，让他们隐隐感到不安。更诡异的是，这里没有太多动物，更多的生命气息来自厨具、木偶、蜡烛甚至纸牌……敏感的孩子已经察觉，这位生于木匠之家、以器物为玩伴的“童话建筑师”是多么孤独。
波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，无疑是这群孩子之一。在诺贝尔文学奖受奖演讲中，托卡尔丘克提到安徒生笔下因失去壶把而被丢弃的茶壶的故事：“我小时候听到这个童话，脸上沾着点心渣儿，眼睛里满是泪水。”
理解了人人皆有的缺憾，明白了与生俱来的孤独，托卡尔丘克和她的伙伴们就可以擦干泪水，走进下一个主题区。
二
安徒生乐园的第二个主题区，仿佛正在举办戏剧节的古希腊剧场，一幕幕悲喜剧在舞台上轮流上演。
在《皇帝的新装》中，赤裸的皇帝正在京城“盛装”游行。观看这出闹剧的孩子们，将在长大后遇到形形色色的“皇帝”。他们或许还会了解到，安徒生改编的这则民间故事，曾流传于古代的世界各地，人类学家艾伯华坚信它起源于中国，但没有哪个版本比安徒生讲得更好。
在《甲虫》中，寄居在皇帝马厩中的甲虫，正在用“精神胜利法”证明自己才是皇帝的爱仆。它要向所有人宣告这一“事实”——皇帝为马儿钉上马蹄掌，完全是为了让它骑。在舞台下大笑的孩子们，将在最早把安徒生介绍给中国读者的伟大作家笔下，读到一则主角叫阿Q的相似故事。
看过这些喜剧，孩子们将会明白：现实中既有清纯善良的“人鱼”，也有虚伪专横的“皇帝”；既有守卫尊严的“锡兵”，也有卑劣无耻的“甲虫”……
当孩子们转向悲剧的舞台，他们看到的是更残酷的现实——
在《她是个废物》中，被市长先生的弟弟遗弃的美丽女仆，沦为市长家里的洗衣妇，在冬天的河水里工作“直到手指流出血来”，最终生病死去。市长先生“安慰”她的儿子：“这是一桩好事，因为她是个废物。”为这个故事流泪的孩子，将在未来阅读鲁迅、契诃夫时再次流泪。
在同一个舞台上，又陆续上演了《卖火柴的小女孩》《看门人的儿子》《依卜和小克丽斯玎》……孩子们在哭泣中记住了《冰姑娘》中老狗阿约拉的一句话：“无论就狗来说，或就人来说，世界上的好东西都分配得不太平均。不是所有的狗生下来就有福气躺在人膝上或是吃牛奶的。”
当孩子们在悲喜剧中擦干眼泪，他们中最勇敢的将进入第三个主题区。
三
如果说前两个主题是浪漫梦境与灰暗现实，那么此处的主题就是恐怖荒诞。毫无疑问，孩子们在听到这些故事时，一定会在惊恐中不知所措——
一个丢失了影子的作家，最终被化为人形的影子取代并杀死。“您看起来真像一个影子”，如同诅咒般令人不寒而栗（《影子》）。这则充满痛苦与不安的故事，很难不令人想起另一位童话作家卡尔维诺。文学批评大师哈罗德·布鲁姆则说，这个古怪的寓言“预示着卡夫卡、博尔赫斯和卡尔维诺的到来”。
在另一个故事《红鞋》中，恐怖的气氛达到极致。一个丧母的女孩烧掉了母亲为她做的鞋子，换上了一双昂贵的红鞋去舞厅。从此这双红鞋就不停地自动跳舞，永远脱不下来。即使女孩将腿砍断，那双受了诅咒的鞋子仍然尾随着她。这则梦魇般的故事，仿佛出自爱伦·坡或霍桑笔下。
因为这些故事，布鲁姆甚至断言：“安徒生的童话世界是邪恶的。”
在安徒生笔下，恐怖意象俯拾即是。《海的女儿》中住在“白骨砌成的房子”里的女巫，《野天鹅》里挖掘新坟、吃掉人肉的吸血鬼……然而，相比于这些浪漫主义的感性描写，《影子》《红鞋》显然更令人战栗——因为这种带有邪恶感的恐怖，源于理性崩塌的不安。
安徒生的时代，正是工业文明席卷世界的时代。在他的祖国，克尔凯郭尔正在“恐惧与战栗”中追问生存意义；在大洋彼岸，爱伦·坡正在“厄榭府的坍塌”中书写人生噩梦。敏感如安徒生，当然也意识到这一切。
于是，他对人类命运的思考，便借助童话的外衣铺展开来：被机器复制品取代的夜莺，在巴黎展览会上死去的树精，在人类社会被践踏的枞树……既是对工业文明的反思，又是对过去时代的挽歌。
巴乌斯托夫斯基说，安徒生“惧怕童话”。与其说惧怕，不如说工业时代的安徒生不相信童话。而他的创作，则让童话超越了童话。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吕航